(Piccirida¹)

Palerm, 26 de juliol de 2006.

Intento retrobar les petjades perdudes de la meva memòria a la ciutat de Palerm. Entre aquests carrers de gent de pell fosca i crits hi ha una part de la meva vida. Però no són les meves passes el rumor que sento, les meves orelles escolten l'últim sospir de Rita Atria: Avui fa 14 anys que es va suïcidar a Roma quan només tenia 16 anys.

La Rita em parla a cau d'orella i m'explica que li hagués agradat viure més temps. Que la mort la persegueix i que l'únic que desitja és anticipar-se-li. Ella, a picciridda, no vol ser una víctima dels seus enemics. La família havia posat fi a la seva infància. La família mafiosa havia acabat amb la família de sang. Només uns anys abans de la mort de Rita el seu pare i el seu germà van ser brutalment assassinats. La màfia estava en peu de guerra.

Rita! no em miris amb aquesta tendresa. Els teus ulls de nena em fan mal.

Rituzza va anar a veure a Paolo Borsellino i va trencar el codi mafiós més ancestral, el silenci. La mare sempre li havia dit que la roba bruta no havia de sortir de casa. La nena, però, decideix estendre-la, els balcons de casa s'havien d'obrir i ventilar. Ella només és una adolescent que té memòria i somnia per les nits. Només és una nena que va entendre massa aviat que passava dintre les quatre parets de casa seva. La mort del seu pare va ser l'explicació del perquè de tots aquells homes que entraven i sortien de casa. Aquells homes silenciosos eren l'altra família, la súper família protectora, que ella amb molta cura havia emmagatzemat en la seva memòria. Coneixia els seus rostres i els seus noms.

Aleshores la Rita em parla i diu que vol venjança; només li cal recordar i anomenar. La Rita estimava el seu pare com altres nenes l'estimen, no suporta la seva pèrdua.

Perdona'm Rituzza i mira'm una altra vegada amb els teus ulls de nena adulta, acarona'm amb la teva mirada desafiant i atemorida a la vegada.

No només volia venjança. Volia escapar. Volia convertir la seva vida en un altra vida. Però va parlar, i les paraules en el món de la màfia tenen un preu que s'ha de pagar. Ella ho sabia i no es va fer enrera. Ara la mare la repudia, ha trencat l'honor de la família.

Borsellino si que l'escolta. Anota els noms que la nena d'ulls famèlics recorda i comprèn que sap massa. La tracta amb cura, l'ajuda a no perdre les forces. Sap que no li pot prometre una vida millor i sap, també, que comparteixen un mateix destí. Agafats de la mà comprenen que la seva vida té una fi propera. Ella se l'estima com a un segon pare, la fatalitat els ha unit. Picciridda li diu ell, i mentre li diu esclata una cotxe bomba a Palerm el 19 de juliol de 1992. Paolo Borsellino, el jutge del Pool Antimàfia, mor amb tota la seva escorta. Rita Atria escriu al seu diari:

"Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha lasciato nella mia vita... Prima di combattere la mafia devi farti un autoesame di coscienza e poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combattere la mafia che c'è nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo noi e il nostro modo sbagliato di comportarci. Borsellino sei morto per ciò in cui credevi, ma io senza di te sono morta".²

El 26 de juliol de 1992 Rituzza es va suïcidar. Des de la tomba, la nena, contempla l'absència de la seva mare. Ningú la plora.

Camino sola per Palerm. Entre el soroll dels cotxes i els crits de la gent perdo la veu de Rituzza. Només em resta la memòria de les seves paraules i del seu dol.

Núria Solé