Es increíble el frío que se pasa en esta casa, se percibe de la manera más nítida en todas las partes del cuerpo que llevamos destapadas y, más que nada, en las manos, inmóviles por segundos, y en ese delgado cinturón que se hace al escurrirnos en el sofá, dejar el jersey apretado contra el cojín mientras que nuestro tronco va bajando y aquél haciendo pliegues, el pantalón bien sujeto no cubre lo que el jersey descubre y así penetra el frío en invierno por la médula espinal. No estar bien sentado puede ser más nocivo que el tabaco.

«- Dale, metete la remera adentro del pantalón.
- ¿Por qué, por qué?
- Metétela que te va a entrar fríío.»

Pero en la cara, sólo se sufre en aquellos rasgos que sobresalen, la nariz preferentemente, la barbilla, la parte más externa de la bóveda de la oreja e incluso tengo la impresión de notar algo en los párpados, notar el frío en las pestañas. De todos modos el frío facial es diferente, es un frío que hasta puede ser cálido, es el perfecto contrario del sudor enfriante del calor veraniego en la frente.

Al revés el frío en los pies, que penetra desde el dedo gordo hasta el alto tobillo, perfecta y herméticamente cubiertos con calcetines a veces dobles, pantalones y botas, es un frío frío; un frío que cala y se conserva por dentro. Se trata de un frío estático mientras que el de la cara y las manos es más bien ventoso.

Me habían dicho que en esta casa pasaba uno frío, y de hecho antes de vivir en ella, ya había tenido frío aquí, y sólo ahora caigo en la cuenta de que, como no era mi casa ni me importaba, y al no importarme, ni lo notaba, sabía que volvería a casa. Hoy cuando salgo del despacho o de un bar y busco un refugio para el frío de ese kilómetro de distancia hasta mi casa, sólo me queda pensar en lo bien que se conservan las carnes con una frugal ingesta, y con el frío.

Crisci