Es increíble el frío que se pasa en esta casa, se percibe de la manera más nítida en todas las partes del cuerpo que llevamos destapadas y, más que nada, en las manos, inmóviles por segundos, y en ese delgado cinturón que se hace al escurrirnos en el sofá, dejar el jersey apretado contra el cojín mientras que nuestro tronco va bajando y aquél haciendo pliegues, el pantalón bien sujeto no cubre lo que el jersey descubre y así penetra el frío en invierno por la médula espinal. No estar bien sentado puede ser más nocivo que el tabaco.

«- Dale, metete la remera adentro del pantalón.
- ¿Por qué, por qué?
- Metétela que te va a entrar fríío.»

Pulsa en las imágenes para ampliarlas.
      

La librería «De Lello e Irmâo» en la rua das Carmelitas. Escritores, bibliófilos y visitantes han dicho de ella que es la más bonita del mundo, he aquí unas imágenes y palabras cedidas por los suscritos.

Hace poco la han visitado Javier y Marta, ella me la describía con esa particular pasión, como sorprendida por los detalles, que tienen los restauradores. Por lo que recuerdo de su relato sobre esta tienda, que ya hace meses tengo ganas de pisar, discurren unos raíles en los que se encaja una especie de carrito que los empleados empujan desde la puerta hasta el fondo del local para transportar paquetes de libros. En las repisas hay colocadas diminutas efigies de autores portugueses; también enmarcadas en la pared, aparecen, en algunos rincones, dedicatorias de escritores, cartas de agradecimiento etc… al editor Lello. Dentro de vitrinas cerradas e inaccesibles se amontonan libros que se atisban muy antiguos.

Este escrito debía haber salido en la silla telúrica como explicación del telurismo, que yo mismo había reclamado pero por lo corto de mis luces en el tema sigo a la espera de que alguien mejor preparado me hable aquí de esta práctica y sus orígenes con mayor convicción. El texto ha acabado en una sección de lo más cómoda cuando no se tienen propósitos muy concretos.

De tellus, -uris (tercera declinación para los olvidadizos) viene la palabra telurismo y telúrico. Tellus se suele verter en español como Tierra, y con esto entramos en la selva oscura de la traducción. Los romanos utilizaban la voz Terra (el planeta) por un lado en oposición de significado a humus, la tierra del suelo, la de cultivo (esta última palabra latina se utiliza en la actualidad para una clase de esa tierra -no confundir con la pasta de garbanzos que lleva dos emes-) y por otro en oposición de registro a nuestra palabra/excusa Tellus, pues ésta indica el planeta también, pero sólo en lengua literaria.

Así, en ese enorme poema sobre el mundo conocido, la versión más lírica de aquel otro que escribía Carlos Argentino Daneri en El Aleph, y qué se cuantas cosas se puede decir de las Metamorfosis salvo que leerlas es una continua invitación al abismo -Metamorfosis que no tienen nada que ver con la Transformación de Kafka, miserable víctima de la traducción-, en fin, en dicho texto Ovidio recita al hablar del caos del origen: Sic erat instabilis tellus, innabilis unda, Ov. M. 1, 15 «Así de inestable era la Tierra, de innadable el mar». Esta traducción no recoge ni la mitad del sentido de lo que pretende decir el autor: digamos sólo que instabilis e innabilis indican en la traducción un sujeto tierra para el primero y un sujeto ad sensum hombre, para el segundo, en latín son ambos para ambos. No voy a cantar trasnochadamente aquí las maravillas léxicas del latín, sé bien que se pierde igual al traducir un verbo castellano o un petarol de Calafell.
Aparte de las razones métricas que no vienen al caso, Ovidio jamás hubiera usado aquí terra pues los autores de la antigüedad eran conscientes de que el texto literario tenía unas coordenadas y el no-literario otras, el que las combinaba corría un grave riesgo de ser tachado de inculto y poco leído.