Tabernil - Libros que nunca leeré - En picado (Nick Hornby) - Comments

Hace unos años recibía los

Sat, 03 Feb 2007 09:56:48 -0500

Hace unos años recibía los extractos de mi cuenta bancaria encabezados con un: “...movimientos de su estimada cuenta". Leerlo por primera vez me impactó, a pesar de que confirmaba mi antigua opinión sobre lo absurdo de las gentes y, de paso, mi propia incoherencia: si uno piensa que el mundo es absurdo no es lógico extrañarse.

He recordado lo anterior por la forma en que se dirigen a mí Benjamín Nazca y Ciclotímico. El último confunde el sexo, y el primero me estima por la oportunidad de llevar la contraria a otra persona, no por mi misma. En todo caso coincido con los dos en que sí, se trata de un modo de ver el mundo (todo lo ajeno a uno) y la vida (que solo puede ser la propia). En realidad no es si el árbol hace ruido en el bosque dependiendo de si alguien está o no, es que no existe el árbol si yo no estoy. No comprendo el “sólo” de Pessoa.

Pero esta forma de ver las cosas no implica, ni mucho menos, que el suicidio pudiera ser como el modelo que apunta Ciclotímico. El pensar así no conlleva desprecio por los demás, significa que se entiende que hay multitud de vidas, formas, paisajes, libros, animales, pensamientos, cuadros, risas, sabores, matices, que están para el disfrute de uno, que dejaran de existir PARA uno cuando uno desaparezca, pero que hay que respetarlas para los demás UNOS. No se niega la existencia ni los derechos de los demás, pero se les concede importancia sólo en relación con uno mismo. A la vez se es muy consciente que los demás pueden ver el mundo de igual forma. No es altruista el no hacer daño o intentar no molestar, se trata de que los otros tengan el mismo comportamiento.

Me parecer que el suicida de G nunca llegará a serlo, me estaba fatigando el imaginarle ¡Pobre hombre!

¿Quién soy yo para mí?

Ciclotimico — Tue, 30 Jan 2007 10:00:39 -0500

¿Quién soy yo para mí? Sólo una sensación mía.
-Fernando Pessoa-

Estimado W. Sus palabras, no excentas de razón, se expresan desde el punto de vista: si no existo, nada existe. Cabe también en las mentes el pensar: si no existo, no existo. Si bien la linea divisoria de estos dos pensamientos es casi inexistente, el primer modelo se reafirma como un totalitarismo absoluto en el cual la persona se muestra como el centro-eje de la vida misma. En el segundo modelo, la persona visualiza la vida como un proceso que transcurre (¿infinito?) y del cual forma parte durante un breve episodio de tiempo. Esto me lleva a pensar que, muy seguramente, la forma de ejecución del suicidio de cada uno de los modelos sea totalmente diferente. Así pues, si bien el primer modelo podría perfectamente rodear su cuerpo de unos cuantos cinturones repletos de cargas de profundidad, entrar en el primer supermercado que encontrara en su camino y estallar llevándose por delante a los asistentes eventuales del suceso, el segundo modelo, abogaría por un suicidio silencioso, en solitario y asegurándose de dejar una nota explicativa de sus razones para los que -como él piensa- se quedan aquí.

Pues sí, completamente

Tue, 30 Jan 2007 06:52:29 -0500

Pues sí, completamente raro. Salvo que piense el suicida en reencarnarse y regresar a este mismo mundo que decidió abandonar, para hacerse cargo de los mismos problemas y retomar su triste vida, en el cuerpo de vete tú a saber qué o quién (evito pensar en Odradek, pero lo dejo caer). Total, qué me complico... raro, raro.

Estimada W... Supongo que el

Benjamin Nazka — Tue, 30 Jan 2007 06:45:08 -0500

Estimada W... Supongo que el hecho de que los problemas siguan existiendo o no puede equipararse a la eterna cuestión de si el árbol que cae en el bosque hace ruido o no cuando nadie está allí. ¿No le parece? De todos modos me cuesta poco trabajo coincidir con usted, no por coincidir con usted sino por el placer de divergir con quien diverjo al hacerlo.

No estoy de acuerdo con

Mon, 29 Jan 2007 20:14:25 -0500

No estoy de acuerdo con ninguno de los que aquí se expresan, y por diferentes motivos. Pero ahora mismo no me apetece extenderme y explicar el porqué, puede que otro día.

Ahora solo quiero preguntar qué proceso mental se sigue para asegurar que, aunque uno se suicide, los problemas siguen existiendo. Y es extraño, tanto “Ciclotímico” como “pieldivina”, están de acuerdo en eso.

Es curiosidad lo que me lleva a preguntar, nada más profundo que eso. Creo, mi proceso mental concluye eso de manera lógica y por exclusión, que si yo no existo no hay problemas. Porque un problema es algo que me inquieta a mí, lo que inquiete a los demás es problema de los demás. Por lo tanto ¿cómo puede creerse que un problema lo es sin protagonista?

Yo no voy a suicidarme, pero está claro que tendría más probabilidad de hacerlo que quienes piensan que no arreglaran nada con ello. El suicidio tiene de malo que no da más oportunidades, justo eso es también lo que tiene de bueno. Eso y que, sin ninguna duda, se acaban los problemas. Pensar lo contrario es raro, raro.

O sea, Primero te suicidas y

Ciclotimico — Sat, 20 Jan 2007 07:02:00 -0500

O sea,
Primero te suicidas y si sobrevives... lees 'En picado'. Otra opción, algo más interesante dada su maestría en la ejecución, es tirarte desde la planta más alta de un rascacielos mientras te lees la novela; si sobrevives, ya tendrás tiempo de acabar su lectura en el hospital. Y como última opción, y no menos interesante, te lees la novela y seguidamente te suicidas dejando una nota póstuma indicando que Nick Hornby en su obra 'En picado' te ha incitado al suicidio: dada la valiente maestría del autor en mostrarme el suicidio como algo divertido y repleto de carcajadas, he decidido ser completamente feliz mostrando al mundo mi última sonrisa. De cara al marketing devorador, pienso que la segunda y tercera opciones son las más adecuadas para que se dispare el número de ventas de susodicho libro.

La deducción que se puede sacar de este puñado de letras es: 'La mejor manera de aconsejar la lectura de 'En picado' es suicidándose.

En realidad, la primera referencia de este libro la escuché en Radio 3. Y si bién pensé que tenía un toque de comedia americana, decidí que si algún día topaba con él quizá lo leyera. Pieldivina, se te ha entendido perfectamente, pero muy seguramente tu no hayas entendido la sección Ladridos en si misma.

Saludos,

Por lo visto no me he sabido

pieldivina — Fri, 19 Jan 2007 14:10:35 -0500

Por lo visto no me he sabido explicar. Creo que será mejor que me retire discretamente.

A mi no sé qué me sobra,

Benjamin Nazka — Fri, 19 Jan 2007 10:21:52 -0500

A mi no sé qué me sobra, pero le aseguro que me faltan entendederas que me permitan enfocar con claridad sus palabras. O dicho de otro modo: ¡¿Qué demonios está diciendo?! No he entendido nada.

Vamos a ver... Si se supone

Ciclotimico — Fri, 19 Jan 2007 06:01:55 -0500

Vamos a ver...
Si se supone que lo atractivo del suicidio es que los problemas continuarán existiendo sin los sufridos sufridores (snic!) y que hay momentos para leer sobre algo que haga, o no, concesión al sentido del humor acerca de un problema a través de bla bla bla... ¡o me sobra el problema o me sobra el personaje! ¿Rizamos el rizo?
¿Captas la sutileza del prisma de mi ironía?

Los problemas continuarán

pieldivina — Thu, 18 Jan 2007 17:07:00 -0500

Los problemas continuarán existiendo, pero el que los sufre, no. Supongo que eso es lo que hace atractivo al suicidio. En ocasiones la vida parece un camino que vale la pena recorrer, pero en otras, se hace insoportable. Y entre estos dos extremos nos movemos la mayoría de los individuos durante nuestra corta (¿o larga?) existencia. La mayoría de nosotros, ya sea por cobardía o valentía, nos quedamos para poder contarla. Eso sí, hay muchas maneras de contar los vericuetos por los que pasa un individuo. Se puede elegir la tragedia, la comedia o una mezcla de ambas (ya sé que acabo de decir una obviedad), y ninguna de ellas garantiza la calidad de lo narrado o la profundidad con la que se atiende un tema. Y de la misma manera que hay momentos para llorar y otros para reír, existen momentos para leer algo que no ofrezca concesión al sentido del humor y otros, para hacerlo acerca de un problema a través del prisma de la ironía y sonreír a pesar de todo. “En picado” es una lectura que se ha de reservar para cuando se está en este último estado de ánimo.

Libros que nunca leeré - En picado (Nick Hornby)

Tabernil — Tue, 16 Jan 2007 04:50:42 -0500

Con poco más de quince años me abrumó el éxtasis de la post-adolescencia traumática y todos los recuerdos recopilados hasta el momento pesaron más que los años que estaban por venir. Me dejé seducir por la dulzura del sueño profundo, por el no-hacer y por el victimismo glorioso del que lo da todo por perdido. Durante ese largo periodo de tiempo, creo recordar que en total acumulé entre dos años y medio y tres años de necrosis cerebral, me consagré exhaustivamente a la vida contemplativa del que no contempla nada; leía hasta altas horas de la madrugada libros inertes de por sí como Fantasmas de Peter Straub, La larga marcha de Stephen King o El señor de los anillos de Tolkien, así como un sinfín de revistas clasificadas «para adultos» como eran Creepy, Cimoc, Cairo, El Víbora y Peter Pank entre otras. Me dejé arrastrar por el rugir metálico a cuatro tiempos del motor heavy; aferrándome durante el día a los auriculares de mi walkman Sony y escuchando, durante la noche, RNE Clásica para acabar despertando por las mañanas con música barroca, renacentista, cantos gregorianos o madrigales dependiendo de si era lunes, martes o cualquiera de los sucesivos días de la semana. Mis quehaceres diarios pasaban entonces por leer mierda (de la buena), escuchar mierda (de la buena), fumar mierda (muy, muy buena) y buscar la autosuficiencia complaciente a base de machacarme la polla insistentemente. Ni veía, ni quería un futuro.

En mis pocos momentos de lucidez mental me sentaba frente a un piano de pared que todavía conservo para recorrer con los dedos escalas, triadas, arpegios y demás combinaciones estúpidas de ejercicios hasta parar en seco al caer en la cuenta que tanta repetición mecánica me producía un efecto contrario a la agilidad de dedos que tanto ansiaba encontrar; ni la tuve nunca ni, con el paso del tiempo, la encontré. ¡Siempre odié el Para Elisa de Beethoven! ¡Y que desasosiego encontré al descubrir el Álbum de la juventud para piano op.39 de Pyotr Ilych Tchaikovsky con sus partituras «La muñeca enferma» y «El funeral de la muñeca»; Elisa no era mucho más que una joven putita calienta pollas que por mucho que la tocaras nunca se dejaba llevar, contrariamente, la muñeca de Tchaikovsky, con sus ojos entornados hacia arriba, su pelo resquebrajado y enmarañado, sus mofletes sonrosados incrustados de suciedad y sus extremidades desencajadas, no solo se dejaba tocar sino que resucitaba en cada una de las repetidas interpretaciones musicales ¡Cuantas veces la enterré! ¡Cuantas veces!

Cumplí los diecisiete años enamorado de las alturas, de la sensación de vértigo que me producían y del ¿qué pasaría si….? Absorto en mí, mientras mis amigos se emborrachaban felizmente yo me arrinconaba y los observaba casi sin hablar. ¿Qué te pasa? Creo que ha sido la pregunta que más me han formulado en mi vida. ¡Y a ti que coño te importa! La respuesta que más veces di. En el silencio de mi habitación empezaba a florecer, más que la pasión, la necesidad de expresar todo lo que era incapaz de vocalizar. Durante esos años me apasioné por el dibujo, bueno, por un tipo muy específico de dibujo: los cementerios, páginas y páginas de diversos cementerios en los cuales siempre encontraba un lugar para mi lápida.

Todavía recuerdo con cariño el día en el cual me crucé con una de esas máquinas expendedoras de tarjetas de visita instaladas en muchas de las estaciones del metro de Barcelona, Director del Manicomio de Sant Boi rezó la mía; durante mucho tiempo mi más gran pretensión.

Cansado, hastiado, harto confuso de todo, con esa sencillez de la cual siempre me caractericé en mis fueros decidí suicidarme –de mi piel «pá» dentro soy un estado soberano, y tengo mi propia jurisdicción, sólo yo decido quien traspasa la fina piel que conforma mi frontera, solo yo decido lo que entra o sale de mí…–. Y así lo hice; me suicidé en uno de los puentes que, anteriormente a la Barcelona –in-, cruzaban la Meridiana.

A la noche se la lleva el viento frío de noviembre, ya solo me queda saltar, desparramar mi cuerpo cansado contra el asfalto de una ciudad que nunca merecí vivir. Con los pies apoyados en la parte inferior de la barandilla, mi cuerpo se inclina contra el vacío viendo los coches girar desde la calle Valencia en dirección a mí, mis manos aferradas al hierro se desprenden de su frío contacto. Caigo, grito y muero.

Estas mismas palabras quedaron escritas en un papel que noches más tarde, después de despedirme de todos mis sufridos amigos, lancé desde el mismo puente para el que habían estado escritas. Y esa noche, en un acto silencioso de cobardía o valentía (¡que más da!) empecé a afrontar la vida dejando atrás todos mis temores, desilusiones y frustraciones aplastadas contra el asfalto.

Nunca leeré En picado de Nick Hornby ni conoceré las miserias de sus personajes pues todo lo que necesitaba saber o experimentar sobre el suicidio, ya en su día lo hice. Y créanme de buen grado, se puede ser cobarde, se puede ser ciclotímico o sencillamente idiota pero cuando de suicidios se trata lo que hay que matar es la corrosión del alma que no te deja vivir. Por mucho que estampes tu cuerpo desde mil pies de altura, te devanes los sesos a punta de pistola, te atiborres a barbitúricos o busques la forma más compleja para acabar con tu propia vida, por mucho que te alejes; los problemas continuaran existiendo.

Ciclotímico