Tabernil - De Marías y baches (una explicación) - Comments

Leo por ahí que hay quien

Benjamin Nazka — Tue, 08 May 2007 10:21:02 -0400

Leo por ahí que hay quien está ultimando la fabricación de camisetas con el texto:

Espero poder tener una de esas algún día, cuando sea mayor.

Núria, me encanta lo que

Benjamin Nazka — Sat, 14 Apr 2007 19:44:40 -0400

Núria, me encanta lo que dices sobre la crítica, y creo que tienes razón. Evidentemente la crítica en el sentido en el que tú hablas, no la crítica de dominical de El País u otra prensa (progresista o no) cualquiera.

Por otra parte desde YA me otorgo a mi mismo el pico y la pala que le otorgué a Javier Marías hace algunos días. Me disculpo públicamente con él. Me inclino a 45 grados y le expreso mi recién nacida veneración. ¡Cómo me ha gustado su crítica de Dancer in the Dark!

No he visto la película por prescripción facultativa. Básicamente por dos razones. La primera razón es que no soporto a Lars Von Trier. He visto varias películas suyas y decidí que no iba a ver ninguna más. Se acabó el danés del dogma, al menos para mi, para los restos. Me veo en la necesidad de justificarme un poco, mil perdones. Los idiotas me pareció una idiotez, simpática al principio, y nada más. En rompiendo las olas no deseé otra cosa que que la palmara de una vez la llorona protagonista, por no hablar de ese final con campanas voladoras:

— Hombre, pues me va a disculpar usted, pero es que eso es un homenaje a Dreyer como la copa de un pino.
— ¿Homenaje? Si eso es un homenaje yo soy un clon de Rita Hayworth. Eso es una horterada con todas las letras una detrás de otra.

La segunda razón por la que no fui a ver la película, que de hecho fue la razón principal ya que cuando se estrenó aún no odiaba del todo a von Trier, fue que desprecio hasta el infinito a Bjork. Su música no me dice absolutamente nada, y su cara de mosquita muerta me pone a mil y me encantaría enfrentarla directamente con un tren de cercanías o algo así para perderla por siempre de vista. Les recomiendo un documental que me hicieron tragarme de cabo a rabo llamado Inside Bjork. No fue la gota que colmó el vaso, ya estaba colmado, tan colmado que incluso me divirtió poder ratificarme en mi asco y verla contestar preguntas con gran despliegue de absurdeces y generalidades vacías que empezaban por "nosotros los artistas".

En fin, a lo que iba, que al leer lo que dice Marías diciendo: «ya que la galopante ciega es más bien antipática, creída e idiótica, todo el rato con la misma sonrisa beatífica y falsa, carente de gracia y encanto» me he convertido, de inmediato, en su fan número uno. Lo siento Lillo. Ahora ocupo YO ese puesto. El lunes me compro un libro suyo y me lo leo y dejo de colaborar en Tabernil mínimo un par de meses, que seguro que habrá quien lo agradezca.

la crítica, a més de ser

núria s. — Fri, 13 Apr 2007 13:17:17 -0400

la crítica, a més de ser una professió, és una actitud gens menyspreable i inevitable a la condició de lector i d'escriptor... i lo "casposo" no és postmodern i la crítica no està pas a christie's, i per ser tant crítics amb la crítica no està malament la crítica que feu de la crítica...

Nunca había pensado de esta

Pe — Fri, 13 Apr 2007 07:01:37 -0400

Nunca había pensado de esta forma en Dancer in the Dark. Si bien no estoy de acuerdo con el crítico, me abre los ojos a otras interpretaciones.

Por otra parte, y diciendo, "yo, que en el fondo soy crítica aunque no ejerza", creo que como siempre se está desviando el tema de la discusión desde la explicación del bache-Lillo, al valor de Marías como escritor (que si es pedante en persona me importa muy poco, así, de esta forma: "¿Y a mí qué me importa que sea pedante?") a los que hablan sobre él (algunos sin haberlo leído, cosa bastante -peligrosa-), a los críticos en general, a los críticos en particular que la pifiaron como nos indica Lange, a Marías como crítico, cerrando el círculo perfectamente.

Yo no leí a Marías, pero conozco la sensación de pequeñez que genera la lectura y sobre todo la relectura de un autor apreciado. Lo que no quiero es que eso detenga nuevos intentos, creo que para aprender a escribir no sólo hay que leer, sino que hay que escribir.

Oh, acabo de descubrir América.

He encontrado un artículo

Lillo — Fri, 13 Apr 2007 05:50:50 -0400

He encontrado un artículo del propio Marías en el que hace referencia a eso de la crítica. El escrito en cuestión se llama ‘Música en la retina’ y está incluido en una antología de artículos suyos sobre cine que publicó Galaxia Gutenberg hace un par de años.

En el artículo Marías habla del reciente reconocimiento a la música de cine y a sus compositores que hasta hace bien poco fueron tratados como músicos de segunda. Antes de entrar en el tema própiamente dicho hace Marías una digresión sobre la crítica:

“Los prejuicios en materia artística son los más lentos de erradicar. En alguna ocasión he comentado cómo los críticos, cuyo deber sería discernir más allá de las pretensiones de los artistas y de los gustos momentáneos del público, se suelen dejar convencer por el “gesto” con que los autores presentan sus obras, por lo que estos aseguran que han hecho, o bien se guían por lo que tiene éxito multitudinario –normalmente para ponerse en contra- y recibe por ello el condenatorio adjetivo de “popular”. Así, en literatura, han debido pasar casi cien años desde la muerte de Robert Louis Stevenson para que los críticos y profesores universitarios consideraran “seria” su obra y se fijaran en que Henry James –siempre venerado en los foros académicos- lo admiró mucho en vida. Que Stevenson escribiera varias novelas geniales que los niños y adolescentes han leído con entusiasmo –La isla del tesoro sobre todo- bastó para menospreciarlo y olvidar que además era el responsable de El doctor Jekyll y Mr Hyde y otros relatos extraordinarios, y de ensayos mucho más perspicaces y profundos que los de esos mismos críticos y profesores que dictaminan qué debe ser objeto de estudio y respeto y qué no”.

Es de justicia decir que Marías ejerce en alguno de sus artículos de crítico ‘clásico’, aunque lo hace siempre remarcando que se trata de su opinión (e este caso la primera persona estaría más que justificada). Reproduzco un comentario suyo a la película ‘Dancer in the dark’ de Lars Von Trier. Marías dice tener dos opciones a la hora de abordar un comentario personal de una película a la que la crítica adora:

“a) confesar sin vergüenza que soy un imbécil y estoy equivocado; b) llamar indirectamente imbéciles, con mi voz disonante, a cuantos se han extasiado con la patata en cuestión, supuestamente musical. En ella se relata uno de los dramones más pedestres y cursis que puedan imaginarse y a su lado cualquier otra historia, incluidas las de las telenovelas más zafiamente lacrimógenas, es un alarde de contención y de sobriedad. La heroína es una tal Selma, inmigrante checa en los Estados Unidos, pobre y explotada trabajadora en una fábrica, madre soltera y con una grave y degenerativa enfermedad hereditaria en los ojos. Pero ella es tan buena y alegre y generosa que todo el mundo la quiere, aunque el espectador –hablo por mí mismo, claro- no se explique por qué, ya que la galopante ciega es más bien antipática, creída e idiótica, todo el rato con la misma sonrisa beatífica y falsa, carente de gracia y encanto. Para que se la compadezca bien, resulta que su niño sufre también la enfermedad, y que ella ahorra con abnegación para que pueda ser pronto operado. Así que hace mil sacrificios y al crío no le puede regalar nada (tampoco le hace ni puto caso en sus ratos libres, dicha sea la verdad)”.

Y el artículo acaba de la siguiente manera:

“En fin, a Selma por fin se la cargan y eso que hasta sus carceleras la quieren y lloran. Se la cargan mientras canta, desde luego (ahí hay algo de justicia poética), después de otro logrado momento que no me da tiempo a glosar. La película dura dos horas y veinte minutos. La gente salía apesadumbrada de la proyección. No sé si pensaban: “Hay que ver que malo es el mundo, y el capitalista más”. O quizá más bien como yo: “O sea que este director es el Gran Genio y esto la Obra Maestra de los últimos tiempos. Qué timo, qué estafa, y que vendidos o idiotizados los críticos. O en qué clase de insensible imbécil me he convertido yo”. La duda no me deja dormir desde entonces. No sé si volverla a ver”.

Algunos ejemplos de la

Monsieur Lange — Fri, 13 Apr 2007 04:42:33 -0400

Algunos ejemplos de la crítica; como para fiarse:
"De poetas, no digo: buen siglo éste. Muchos en ciernes para el año que viene pero ninguno tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote" (Lope de Vega, 1609).
"Nos imaginamos que cualquier niño de verdad quedará más desconcertado que encantado con esta tensa y agotadora historia" (sobre Alicia en el país de las maravillas).
"su estilo es poco atractivo y de dudosa corrección, de expresión oblicua y superficial" (un tal Antony Quinton sobre Albert Camus)
"El lugar de H, de Balzac en la literatura francesa nunca será importante ni encumbrado" (un tal Eugène Poitou).

No encuentro en el artículo

Lillo — Thu, 12 Apr 2007 05:44:03 -0400

No encuentro en el artículo al que remite el señor Nazka nada que haga cambiar mi opinión sobre Marías. No me fío de la crítica ni de los premios y no creo que sirvan como baremo de nada. Mi baremo soy yo y a mi Marías me gusta mucho y me da igual que guste más en los círculos académicos que en los underground o que venda más o menos libros que Vila-Matas o que Andreu Buenafuente. Si una cosa nos ha demostrado la historia de la crítica del arte y la de su mercadotecnia es que lo que hoy es blanco mañana será negro, lo que hoy gusta mañana será rechazado, lo que hoy se ignora mañana será defendido a capa y espada, lo casposo pasa a ser postmoderno, lo postmoderno ridículo... De todas formas parece que soy el único en esta discusión que lo ha leído en profundidad. Les invito a hacerlo. Desde pequeño me ha parecido que escribir y publicar es un acto de valentía, que escribir bien es además muy difícil y que hacerlo con inteligencia, poniendo en el papel argumentos que resulten a la vez atractivos para el cerebro y el alma está en manos de muy pocos autores. Y a mi Marías me parece uno de ellos.

V, me mola tu barrio.

Yo, sinceramente, pienso que

Wed, 11 Apr 2007 20:49:36 -0400

Yo, sinceramente, pienso que esto es alucinante. Porque desconociendo la obra de Javier Marías de lo que si sospecho es de un tipo que dice refiriéndose a él:

"Llama la atención el hecho de que ni uno solo critico ni profesor universitario haya señalado el hecho de que, al cabo de diez novelas -las llamo así para simplificar y hacerme entender-, no haya escrito una sola en tercera persona. Todas ellas lo están en primera. No niego en absoluto la licitud de este tipo de novela, pero si señalo que el hecho de que un escritor sólo las haga tales debería haber resultado enormemente sospechoso. Para mí, se ofrece como una prueba más de su impotencia experiencia"

Esto dice el autor, o autora, que pretende con su "análisis" demostrar que Javier Marías es el peor escritor de "todos los tiempos y lugares". No tengo ni idea de quien ha escrito ese articulo, y es porque no he tenido el más mínimo interés en leerlo todo ni recordar su nombre. Porque alguien que piensa que escribir en primera persona es mirarse el ombligo parece desconocer demasiado. ¿Acaso cuando se escribe en tercera persona uno no es el personaje, no tiene algo de uno, aunque ese personaje sea justo lo contrario a uno? Se pone voz a todos y cada uno de los personajes de una novela, se esté de acuerdo con ellos o no. En realidad si uno está en desacuerdo es muy probable que esté diciendo más que menos.

Y teniendo en cuenta que la eminencia que le pone en solfa, en un solo párrafo escribe: "el hecho de que" tres veces, pues... es que no, no puedo considerar que pueda permitirse el lujo de criticar nada. Ahora que él, o ella, no niega que sea licito. Pues vale.

Esta vez, señor Nazca, discrepo

Yo no he leído nada de

Benjamin Nazka — Wed, 11 Apr 2007 18:07:55 -0400

Yo no he leído nada de Javier Marías, pero me inclino por el pico y la pala. Sí leí hace tiempo esto, y aunque quien lo escribe está demasiado enfadado, me hizo bastante gracia.

De todos modos me encuentro de vez en cuando con gente, como Lillo, como Ledo, que afirma que lo que se critica en el escrito que he linkado constituye precísamente la sal y la gracia de Javier Marías. No sé muy bien qué pensar. A mi las expresiones que le recriminan me parecen casi todas absolutamente recriminables. Quizá es que no las he leído en su contexto, pero creo que me chirriarían igual.

Javier Marías, pico y pala YA. Queda mucha línea de metro por hacer.

Conste en acta que acabo de entrar en su blog y he leído un artículo que me ha gustado. Sigo sin saber qué pensar.

Estimado Sr. Lillo: En el

V. — Wed, 11 Apr 2007 17:31:31 -0400

Estimado Sr. Lillo: En el mío decíamos que los soberbios y petulantes a pico y pala.

No conozco personalmente a

Lillo — Wed, 11 Apr 2007 15:50:00 -0400

No conozco personalmente a Marías y es probable que sea eso que usted dice V, como es probable que pequemos todos, quien más quien menos, de esa soberbia y petulancia que usted dice que Marías tiene. De todas formas en mi barrio decíamos que si alguien como Marías es soberbio y petulante es porque puede.

Espero que el Sr. Marías no

V. — Wed, 11 Apr 2007 12:28:19 -0400

Espero que el Sr. Marías no lea su texto. De hecho, rezo por que no lo lea, ya que me parece un tipo de lo más soberbio y petulante y no me cabe duda de que estará encantado de ir por el mundo acomplejando a aficionados a la literatura.

.

Thu, 05 Apr 2007 18:27:53 -0400

Señor Lillo: Los complejos

Thu, 05 Apr 2007 18:26:43 -0400

Señor Lillo:

Los complejos son una percepción, como cualquier otra. Asi que el tener uno por la comparación con Javier Marías tiene poco sentido fuera de usted mismo. Porque habrá gente, como yo, que solo recuerda haber leído algún articulo de ese autor y, si, la impresión es que me gustó, pero nada más. Por lo tanto solo usted “contra” Javier Marías le produce complejo, nada que ver con sus potenciales lectores que cuando le leen no quieren leer a Javier Marías.

Ahora que si el complejo es de usted “contra” usted la cosa cambia, ahí el motivo es fundamental. A mi me parece que escribir sobre cosas superficiales es la única forma de profundizar, por lo tanto ese no debe ser su problema, va muy bien. Claro que tendrá que aceptar que su sangre no es la misma que hace siete años, estaría la mar de rancia. Es curioso, no ha perdido sangre, circula por donde siempre, y sin embargo no es la misma. Resulta que se ha oxigenado, mezclado, prostituido y mil cosas más. Eso sí, sigue siendo suya y usted, como siempre, sigue mandando. El que dijo que uno nunca puede bañarse en el mismo río tenia la perspectiva cambiada. En realidad es el agua del río quien no puede mojarle a uno más de una vez, allá el agua.

Todo esto es para decir que haga el favor de escribir, pero no por eso deja de tener sentido, el que sea.

Brindo, al igual que hice

Benjamin Nazka — Wed, 04 Apr 2007 09:59:56 -0400

Brindo, al igual que hice con Lange, por su regreso y por volver a leer esa última frase: «Daj Bog ne v poslednij raz!».

De Marías y baches (una explicación)

Tabernil — Mon, 02 Apr 2007 15:36:49 -0400

Hace tiempo que no escribo aquí ni registro mi voz analógica en digitales códigos binarios (los ceros y unos que por lo visto mantienen en pie todo este cotarro sin que sepamos explicarnos muy bien como narices lo consiguen). No cuento historias ni espanto fantasmas ni me masturbo en la cara de los que leen o en los oídos de los que escuchan y mucho menos en los cerebros de los que procesan. Hace mucho que no hablo en blanco y negro o en graves y agudos aquí y creo que me debo una explicación antes de reanudar esa tarea.

He pasado un bache, de alguna manera aún lo estoy pasando. Un bache, un revés, un agujero. Como el de Aute. Con semejante graduación etílica pero, sospecho, con menos carmín y lycra.

Llevo semanas intentando escribir unas líneas sobre algunas cosas que se me pasan por la cabeza (superficiales todas ellas, ya conocen los que se han tomado la molestia de conocerme mi querencia por la profunda superficialidad). He emborronado cuartillas y cuartillas, márgenes de periódicos, hojas del calendario, solapas de libros, dedos, manos y caras. He garabateado letras, tachaduras, asteriscos y flechas que unen párrafos separados al nacer. En todos esos intentos descosí un hilo del que luego me dio pereza tirar. ¿Pereza? Más bien miedo. Tirando de ese hilillo con la suficiente tenacidad y coraje tendría algo de género que exponer en este escaparate o de pescado muerto que refrescar en este hielo, pero no es así.

El motivo es que desde hace un par de meses he vuelto a releer a uno de mis autores preferidos. Podría maquillar mi excusa un poco, hablar de reencuentros y de la magdalena de Proust. Podría hablar también de la sangre que me corre por las venas para preguntarme si es la misma que corría hace siete años y, si la respuesta fuese no, preguntarme dónde fue aquella sangre y de dónde viene esta que sube y baja por mi cuerpo ahora. No. El motivo es simple y no quisiera hermosearlo de ninguna otra manera. Hace un par de meses empecé a leer de nuevo y de seguido (un libro tras otro, siguiendo la cronología de su publicación) a Javier Marías.

Y claro, me he acomplejado. Muchísimo.

Lillo