Pido disculpas de antemano por presentar en esta primera colaboración un texto incompleto. Quizás no sepa escapar de ese vicio del fragmento que parece ser característica de nuestra época. En cualquier caso y para ayudar a la lectura, decir que lo que sigue forma parte de una serie de escrituras que llegan así, descosidas, y se entretejen en los márgenes de un proyecto que vengo realizando desde hace tiempo y que ya no sé si algún día daré por terminado. Quizás eso sea lo mejor, que los temas no permitan que los abandonemos en una presunta forma completa y estemos así obligados a volver a ellos una y otra vez.

¿Qué esperamos de aquellos que podrían dar testimonio? ¿Es lícita mi manera de acercarme, de apelar al dolor de la historia, cuando la historia es pura encarnación? ¿Puedo verlo en sus ojos, ceñirme a su silencio -mientras haya luz y silencio-, ver el dibujo del los acontecimientos a través de lo que a estos les falta? ¿Cuántas preguntas nos separan? ¿Cuántas harían todavía más honda la caída? En definitiva...

«Quién testifica por el testigo»

En fin, un abrazo y hasta pronto.

Ese hombre que está sentado en la terraza del Rosales es Samuel Riquelme el uruguayo. Llegó a España en el noventa y cuatro, cuando apenas empezaba el boom de la inmigración sudamericana, dejando esposa y dos hijos a la orilla del Río de la Plata, un río cuyo nombre duele a los pobres de verdad. Su obsesión: ahorrar lo suficiente para traer a su familia con él. Sus papeles no estaban en regla y no era precisamente un tipo brillante. Le costó lo suyo, sudor y lágrimas de verdad, de las que mojan la piel y oxidan el alma, y aún le cuesta. Tuvo que trabajar en empleos muy precarios con un sueldo que apenas le permitía mantenerse él. Además enviaba mensualmente algo de dinero a Antonia, su mujer, para ella y para Ignacio y Rosana, que iban creciendo al mismo tiempo que crecía su distanciamiento hacia la figura paterna.

Hola, soy nuevo en esto y me gustaría que me aconsejaseis, tengo un jilguero de un par de años y una canaria (que me lió mi primo para que saque mixtos).

El jilguero pasa de ella, solo la gruñe cuando ella va a su palo, pero no la pica.

Ella hizo nido y puso cuatro huevos, pero sin pisar y a los dos o tres días se mosqueó y deshizo el nido y rompió los huevos.

Tenía veintiún años, bajé del tren mirando a ambos lados del andén, mis maletas venían detrás, a mi lado. Uno siempre termina por no dejarse aquello que más pesa.

Luego vino lo de siempre, tus ojos achinados por tu deficiencia visual, mi mano moverse de forma casi ridícula y tú corriendo hacia mí, y yo esperando quieto con la excusa del desorbitado peso de mis maletas. Luego el abrazo, abarcándome por la espalda a la altura de mis riñones. Hasta me dolía.

«Krahe es un patrimonio nacional» (E. Bueres en Cinemanía). «Una perla imprescindible, documental excelente, dinámico y creativo» (J. Batlle Caminal en Fotogramas). «Una delicia impagable tan particular como apasionante. Uno no tiene más remedio que querer apuntarse a un club de vividores con arte» (J. O. en El País).

Por fin va a conocer a Ava Gardner.