Los Monegros es la única comarca de Europa en la que la autoridad local expende licencias de matrimonio como churros. El papel cuesta alrededor de cien billetes y es de color rosa, supongo que lo pensaron a conciencia dada su función. Ese trámite, para el que existe una gran demanda, se lleva a cabo en unas ventanillas en las que hay que hacer cola durante más de veinte minutos. Una vez conseguido el papel rosa ya estás técnicamente casado. Pero lo interesante del tema es caminar los cien metros escasos que separan la oficina de licencias matrimoniales de algunas de las muchas capillas temáticas de Los Monegros. Entraron en la que les quedaba más a mano, en todas se ofrecían más o menos los mismos servicios. Les atendió un empleado que hace dos años era candidato a la precariadad laboral, al alcoholismo lento pero letal y al onanismo compulsivo, y que ahora había encontrado la salvación gracias a la ludopatía colectiva. Ahora su madre sentía que su retoño era un hombre de provecho a pesar de que su dignidad brillase por su ausencia embutida en una especie de traje de botones de los años treinta del siglo XX.

Batecs a les dents.

Mussols als ulls.

Arrugues a les llàgrimes.

L’esperit somriueja.

Ramon Vira-Sol

Recita: Mika Tatiana Doloridrievich de Peláez

Gintonics con Manel junto a una iglesia

Siesta a las tres, de madrugada

Abro las persianas sin modo vibración

Mónica Bellucci vuelve a ser portada

Cuernos, azúcar glasé y dulce de leche

La cremallera de Anne Bancroft con café

Dios creó agosto para escribir...
Sergi
...y septiembre para dejar de hacerlo.
David

«Cuando llegue septiembre», así empezaba la canción, una copla creo recordar, que me cantaba mi madre en julio cuando, con 20 años, me quedaba sin trabajo. Me preguntaba mi madre qué pensaba hacer yo sin estudios, sin trabajo y sin dinero y me comía la cabeza para que volviese a inscribirme en la Facultad de Periodismo. Yo no descartaba ingresar en la Universidad, pero de hacerlo ingresaría cadáver en la facultad de medicina para ponerme en manos de una forense guapa como las que sacan los americanos en las series de televisión, otra forma de ingreso sería una descortesía por mi parte. Para callarle la boca y tapársela también a mi buena conciencia yo le decía a mi madre que tenía proyectos para septiembre. Que ese programa de radio que llevaba meses persiguiendo se había aplazado hasta después del verano. Que durante los meses de asueto y sexo caliente en uno de esos guetos para turistas del segundo mundo caribeño algún productor leería los gags y sketchs que le había enviado a su oficina y me llamaría para escribir chistes en horario de oficina en el programa estrella de la temporada televisiva. Que tenía en la cabeza una obra de teatro que sería la sensación en el underground pijo de una Barcelona que entonces estaba, si cabe, más loca y perdida que ahora. Que la cadena de montaje de mi cerebro tenía ideas fáciles de vender... «Cuando llegue septiembre» me cantaba ella «todo será maravilloso».

Estoy escribiendo estos días. Ando metido en esos juegos de estructuras y personajes. Pinchándome con la trama y deslizándome sobre las olas de los diálogos. Busco una historia que sin nacer de mi vientre, será mía. Estoy escribiendo un guión que, premisa obliga, debe transcurrir en un único lugar. Luego vendrán las trampas y las localizaciones alternativas y los exteriores mínimos indispensables. Pero de momento tengo un Do, un Sol y un Re. Los Beatles harían con eso una obra maestra, pero estamos hablando de mí.

Pulsa en la imagen para ampliarla

Lillo