La experiencia ha demostrado —y no hace falta que lo haga la ciencia, que siempre llega tarde y a menudo por caminos erróneos— que el ser humano puede sentir nostalgia de algo que todavía no ha sentido o de algo que sucedió en un pasado que no le tocó vivir. Durante el siglo XIX y hasta casi mediados del siglo XX era costumbre que los asalariados —yo pertenezco a esa clase de esclavizados temporales— recibieran por su trabajo dos litros de vino al día además de la asignación monetaria pactada (siempre escasa).

Miércoles
A medida que este diario va creciendo conmigo, mis lecturas se van alejando progresivamente de la ficción. Esto ocurre de manera natural. No es una búsqueda sino un encuentro; la experiencia personal alejada del discurso; la confesión -a veces falsa- al oído.
Ya Julio César escribía sus crónicas en tercera persona para dar objetividad a sus futuros lectores; sabía que escribía para la posteridad. Vanidad mayúscula.
También los diarios de Gide, de Pla, de Gombrowicz, de Stendhal estaban destinados irremediablemente a su publicación. Ricardo Piglia dice irónicamente que toda su obra no es sino una excusa para la publicación de su secreto, y al parecer monumental diario.
¿Y la figura del diarista anónimo? ¿Sabe para quien escribe? ¿Por qué dialoga si dice escribir para el mismo? Y si no dialoga, ¿para qué escribe?

Creo que nunca en mi vida había madrugado tanto como en este verano... Y es que en este rincón de mundo estamos en plena estación de lluvias, lo que equivaldría más o menos a nuestro invierno y el sol es el que determina la actividad diaria desde que sale sobre las 5´30h hasta que se pone sobre las 18h... Sirva de ejemplo que aquí lo normal es levantarse entre las 5 y las 7 y cenar entre las 18 y las 19h, una verdadera locura para un mediterráneo empedernido como yo acostumbrado a hacerlo todo tarde, muy tarde... La sensación que se tiene aquí a las 21 o las 22h es similar a la de estar de madrugada tomándote unas copas en alguna taberna de mala muerte en nuestras tierras... Otro de los factores que se escapan a nuestro concepto clásico de invierno es el de la temperatura, a veces insufrible debido en gran parte a la humedad (entorno siempre al 90%) y al fuerte sol tropical capaz de quemarte la piel en tan solo unos minutos...

Una mujer hmong con su hijo a cuestas en un fardo a su espalda me pregunta risueña de dónde soy... Pienso en mi casa por unos segundos y vuelvo la vista, las montañas son de un verde insultante... Llevo dos días recorriendo en moto las carreteras del norte de Vietnam muy cerca de la frontera con China... El paisaje es sobrecogedor, desde Lao Cai hasta Lai Chau, desde Dien Bien Phu hasta Son La... Por primera vez en muchos días tengo la sensación de estar muy lejos de casa, lejos en distancia y sobretodo lejos en el tiempo... Me mezclo entre las tribus de la zona utilizando señas y todo tipo de muecas y onomatopeyas para tratar de entablar algo que se parezca a un diálogo... Miro con fascinación sus rostros, su colorido vestuario, observo sus gestos tímidos ante una presencia extraña... Doy gracias por estar aquí, el largo viaje ya no me parece tan largo, me contento con la sonrisa de los lugareños, una sonrisa abierta e inocente que, europeos de nosotros, perdimos hace tiempo.

Titus

Acabo de llegar a la República Socialista de Viet Nam... Después de un minucioso control por parte de las autoridades, me dispongo a recorrer en motocicleta los siete kilómetros que me separan del puesto fronterizo de Chau Doc, una de las ciudades puerta del Delta del Mekong... Aquí todo gira en torno al río, él es el que marca la actividad cotidiana... Me atrae esta simbiosis casi perfecta entre la tierra firme y el agua... Las casas sujetas en volandas por cañas de bambú se sitúan en la misma riba del río dándote la bienvenida al pasar en canoa... Se respira olor a pescado por todas partes, hedor en ocasiones, y vida ajetreada pero a la vez sencilla y tranquila... Mañana seguiré remontando el Mekong hacia el norte, me espera el mercado flotante de Can Tho... Esta noche dormiré entre monosílabos y sombreros cónicos.

Titus

Los últimos días en Camboya salgo de la ruta de Angkor para adentrarme en la desconocida costa sur. La encantadora ciudad dormida de Kampot me sirve de campo base para explorar el Parque Nacional de Bokor y la costa sureste... El paisaje de arrozales se enriquece aquí con una vegetación exhuberante que me hace pensar en Kurtz... Este podría ser perfectamente el corazón de las tinieblas, un lugar donde la naturaleza y el clima te exprimen hasta el último poro de la piel, un lugar sin destino ni regreso, el mismo infierno-paraíso pintado de verde...

Titus